U Un passé qui ne passe pas. Bernhard SCHLINK, Le Liseur (Der Vorleser), 1995.

Michael, lycéen allemand, a une liaison avec Hanna, une jeune femme d’une trentaine d'année. 11 luilit des livres G haute voix. Plusieurs
années apres, devenu étudiant en droit, il la retrouve accusée lors du procés des gardiennes d Auschwitz. Il découvre alors quelle est analphabéte,
ce qui explique quelle tenait tant d ce qu'il lui lit des livres. Clest pourquoi elle signe aussi sans les comprendre les documents d’accusation, ce
qui permet d ses co-accusées de rejeter sur elle la plupart des crimes commis. Né en 1944, Bernhard Schlink est juriste, membre du parti social-
démocrate d’Allemagne et auteurs de romans policiers. Son livre est emblématique de la Vergangenheitsbewaltigung, que lon peut traduire
par « affrontement avec le passé », autrement dit le conflit mémoriel ou traumatisme vécu par la jeune génération des années 1960, qui découvrit
que la génération précédente, celle de leurs parents, avait été — dans bien des cas — nazie.

J’ai revu Hanna en cour d’assises.

Ce n'était pas le premier des procés sur les camps de concentration, ni 'un des grands. Notre professeur a 'université,
I'un des rares a 'époque qui travaillaient sur le passé nazi et sur les procés qui y avaient trait, avait fait de celui-1a le sujet de
son séminaire, en escomptant quavec 'aide d’étudiants il pourrait le suivre et I'étudier de bout en bout. Je ne sais plus ce quil
entendait vérifier, confirmer ou réfuter. Je me souviens que dans ce séminaire on débattait de I'interdiction des condamnations
rétroactives. Suffisait-il que le paragraphe motivant la condamnation des gardiens et bourreaux des camps efit figuré dans le
code pénal des I'époque de leurs actes, ou bien fallait-il tenir compte de la facon dont ce paragraphe était alors interprété et
appliqué, et du fait que de tels actes 'y ressortissaient justement pas a I'époque ? Quest-ce que la légalité ? Ce qui est dans le
code, ou ce qui est effectivement pratiqué et observé dans la société ? Ou bien est-ce ce qui, figurant dans le code ou pas, devrait
étre pratiqué et observé, si tout se passait normalement ? Notre professeur, un vieux monsieur revenu en Allemagne apres avoir
émigré, mais resté un non-conformiste de la science juridique, faisait montre, au cours de ces discussions, de toute sa science,
mais en méme temps du détachement de qui ne compte plus sur la science pour résoudre le probléme. « Regardez les accusés :
vous n'en trouverez pas un qui estime vraiment avoir eu a 'époque le droit de tuer. »

Le séminaire débuta en hiver, le procés au printemps. Cela dura des semaines. Les audiences avaient lieu du lundi au
jeudi, et le professeur nous avait divisé en quatre groupes, chargés chacun du compte rendu intégral d’une journée. Le séminaire
se réunissait le vendredi et travaillait 3 exploiter et a élucider ce qui s’était passé au cours de la semaine.

Elucidation ! Lélucidation du passé ! Nous considérions quen participant  ce séminaire, nous étions a 'avant-garde dans
ce nécessaire travail. Ouvrant toutes grandes les fenétres, nous faisions entrer l'air, le vent qui balaierait enfin la poussiére que
la société avait laissée recouvrir les horreurs du passé. Nous faisions en sorte quon respire et quon voie. Nous non plus, nous
ne misions pas sur la science juridique. Il était clair a nos yeux qu’il fallait condamner. Et tout aussi clair que la condamnation
de tel ou tel gardien ou bourreau des camps n'était que 'aspect extérieur du probléme. Sur le banc des accusés, nous mettions la
génération qui s’était servie de ces gardiens et de ces bourreaux, ou qui ne les avait pas empéchés d’agir, ou qui ne les avait pas
rejetés, au moins, quand elle laurait dit aprés 1945 : c’est elle que nous condamnions, par une procédure d’élucidation du passé,
ala honte.

Nos parents avaient joué sous le Troisiéme Reich des réles tres divers. Beaucoup de péres avaient fait la guerre, dont deux
ou trois comme officiers dans la Wehrmacht et un dans les Waffen-SS ; quelques-uns avaient fait des carriéres dans la justice
et ladministration ; nous avions des enseignants et des médecins parmi nos parents, et 'un de nous avait un oncle qui avait
été haut fonctionnaire au ministére de I'intérieur du Reich. Je suis stir que, pour autant que nous les interrogions et quils nous
répondaient, ils avaient a dire des choses fort diverses. Mon pére ne voulait pas parler de lui. Mais je savais qu'il avait été privé
de son poste de maitre assistant de philosophie pour avoir annoncé un cours sur Spinoza, et quil avait gagné sa vie et la notre
jusquala fin de la guerre comme responsable éditorial dans une maison publiant des guides et des cartes de randonnée pédestre.
Comment est-ce que j’en venais a le condamner a la honte ? Mais c’est ce que je faisais. Tous, nous condamnions nos parents &
la honte, ne fiit-ce quen les accusant d’avoir, aprés 1945, toléré les criminels  leurs cotés, parmi eux.

Nous, les étudiants de ce séminaire, nous développames une forte conscience de groupe. Nous « du séminaire sur les
camps » : ce furent d’abord les autres étudiants qui nous appelérent ainsi, puis nous-mémes. Ce que nous faisions n'intéres-
sait pas les autres ; beaucoup trouvaient cela étrange, et plus d’'un carrément odieux. Je pense aujourd’hui que le zéle que nous
mettions & découvrir I'horreur et 4 la faire connaitre aux autres avait effectivement quelque chose d’odieux. Plus les faits dont
nous lisions ou entendions le récit étaient horribles, plus nous étions convaincus de notre mission d’élucidation et d’accusation.
Méme lorsque ces faits nous coupaient le souffle, nous les brandissions triomphalement. Regardez !

C’est par simple curiosité que je m'étais inscrit a ce séminaire. Cela changeait du droit d’emption et de la responsabilité
délictuelle, du codex saxon et des antiquités philosophiques. Lattitude de supériorité et d’assurance que j’avais adoptée, je ne la
laissai pas a la porte du séminaire. Mais au cours de I'hiver, je pus de moins en moins rester sur mon quant-a-soi : je fus pris par
les faits dont nous lisions et entendions le récit, et je fus pris par le zéle qui s'emparait du groupe. Je me persuadai d’abord que
je voulais seulement partager un zéle scientifique, ou bien politique et moral. Mais je voulais davantage : je voulais partager le
zéle collectif. Il se peut que les autres aient continué & me trouver distant et prétentieux. Je wen ai pas moins éprouvé, pendant
ces mois d’hiver, le sentiment réconfortant d’étre intégré, et d’étre en plein accord avec moi-méme, avec ce que je faisais, et avec
ceux avec qui je le faisais.



